侣行全球,这对玩命的北京夫妻,让世界看到了不一样的中国力量

2015年6月的阿富汗,

随着天色渐暗,

巨大的金色光束从光秃秃的岩壁中射出,

15年前被摧毁的千年佛像

“巴米扬大佛”重现人间。

围观的上千名阿富汗人一起尖叫、欢呼。

 

 

让这座佛像“复活”的张昕宇和梁红,

在几百米开外相视一笑。

正如他们所料,

塔利班的悬赏通知很快就放出来了,

每颗人头,五万美金。

联合国的警报刚送达,

他们立刻紧急租借一架运输机离开了这里。

 

阿富汗,张昕宇将车辆装入伊尔76运输机,开往伊拉克

 

张昕宇,梁红,中国最著名的环球旅行探险家。有人说,他们是中国“最疯”的夫妻。

 

十年前,他们砸下上亿的旅费,带着征服世界的野心从北京出发。

 

架帆船到南极结婚,开飞机环游世界,探秘索马里,在阿富汗点亮大佛,在伊拉克帮助博物馆扫描乌尔古城……他们说想看看真实的世界,想让世界看到中国人的力量。

 

十年后,仍然在路上的他们说,作为人类,想为这个世界做点儿什么。

 

有束光 X 张昕宇、梁红专访

 

2018年6月,夜幕降临后的卢旺达火山国家公园,亮起了3000盏太阳能灯。

 

随着无人机的升空,一只被橄榄枝围绕着的山地大猩猩逐渐露出真容。鼓掌声、欢呼声,一浪赛过一浪。

 

这是张昕宇和梁红送给卢旺达的礼物——非洲之心。他们希望用这片“光的原野”,呼吁全世界来保护山地大猩猩。

 

活动结束后,所有的物料都送给当地人。太阳能灯能给他们的生活带来非常大的便利

 

当消息传回国内,无数观众才发现,原来我们熟悉的《侣行》又回来了。看到那个健谈、活力充沛的胖子又出现在镜头里,他们纷纷提问:“你什么时候能瘦下来啊?”

 

“我这个体重可绝对不能降下来,能救命呢。”

 

谈到这个问题,以体重“270”为绰号的张昕宇立刻端坐了身体,梁红则在一旁捂着嘴轻笑,两个酒窝一如既往地迷人。

 

体重270斤的张昕宇,绰号就叫“270”

 

“有一年,我在艾巴拉河边得了霍乱。送到迪拜已经是第四天,大夫说这人没救了。结果见了我本人后,他说看着情况还行。

 

我当时看上去就像个60岁的老头,所有的皮肤都泛起了褶皱。但器官并没有衰竭,大夫说就因为我的体重,才救了我。”

 

生生死死的事,从张昕宇口中说出来,就像吃饭聊天气一样简单。毕竟,他们每次外出都是在玩儿命。

 

别人都给媳妇儿买LV,270给梁红买的是防弹衣(来自《我们的侣行第二季》)

 

早在2013年,一部总播放量16亿却又被“封杀”的《侣行》,让无数网友记住了张昕宇、梁红的名字。

 

每当“我的哥们儿270和梁红……”这熟悉的开场白一响起,观众的心就被带进了一个冒险的世界。

 

从《侣行》到《地球之极》、《我们的侣行》,他们拍的纪录片每一部都在9分以上。

 

 

但你要是在网络上搜索他们的名字,跳出来的第一个问题却是,“张昕宇和梁红为什么那么有钱?”

 

有人猜他们是富二代,家底深厚。有人说他们有的是赞助呗。

 

张昕宇收起笑脸,一本正经地告诉有束光,“这钱都是我们自己挣的。”

 

 

青梅竹马,两小无猜,是对他们爱情最好的诠释。没有谁先告白的桥段,俩人就这么心有灵犀地走到了一起。

 

还在小学,张昕宇就想着结婚的事。有天跑去问老师“地球哪里最远?”老师说“南极”。他就跑去跟梁红说,“那我们以后就在南极结婚。”

 

没想到后来竟成了真。

 

张昕宇曾说梁红“仗义”。刚从部队退伍后,270因为车祸可能要被截肢。他问梁红“如果我的腿锯了,你还跟我吗?”“跟,那必须跟啊。”等出院的时候,270腿保住了,体重却达到了270斤,从此落下这个绰号。

 

回想两人刚走入社会,准备自主创业的时候,他们试过很多的活计。

 

开货车、开修理铺、卖羊肉串、承包公共厕所、开冷饮摊、自制豆腐机……首饰加盟连锁,鼓捣机械外贸进出口。短短几年,穷小子就成了千万富翁。

 

张昕宇在文章《我们如何挣到人生的一百万》里写道:“我只记得,最辛苦时,我一个月要用掉30张机票,12张火车票,2张船票。那几年,很少在床上睡过一个完整的觉。”

 

 

生活里就只有赚钱。

 

那时的张昕宇 ,比起现在的疯狂,有过之而无不及。

 

买豪车出手就是一种颜色来一辆,买50多辆二手车去飙车,在直升机尾巴上绑鞭炮……“富一代”的生活,是你想不到的疯。

 

赚钱后,他们曾经把所有钱取出来,放在在家拍照

 

改变来自2008年的汶川大地震。地震后第三天,张昕宇就和好友合计了一个救援队,戴上设备和物资,赶去了汉旺。

 

在北京暴雨将至的下午,我们坐在侣行的院子里,迎着大风听他讲起那段故事。

 

“我们当时挖了10多具尸体,想着家属至少能见到人了。”

 

 

一个工厂宿舍旁,张昕宇操作的凿岩机不小心砸进了一个女孩身体里,女孩父亲就站在一旁。但他一句责备都没有,反而静静地说起22岁女儿的一生。

 

从不落泪的张昕宇那天哭了。回北京的路上一直在想,人这一辈子到底应该怎么活

 

没多久,他患上了严重的抑郁症,脾气也变得很暴躁。梁红一直陪着他。几个月后,他问梁红,“再赚钱,也成不了比尔盖茨。要不咱换个活法?”

 

梁红:“好。”

 

2016年,梁红和270又重回了一趟汉旺

 

定下环游世界的梦想,只用一分钟。但走出这一步,他们用了5年去做准备。做预算,考直升机、帆船、滑翔、潜水各种证,学习天文、地理、人文等各种知识……

 

尽管被称作“最疯”的两口子,但“说走就走”这种事绝不会发生在他们身上。处女座的张昕宇,会在每次出门前列出所有的危险和备案。

 

别人都说我胆大,其实不是,我每次都想把所有的危险都计算到。

 

对很多人向往的穷游,270的看法是“可以穷在心里,但绝不能穷在兜里。一定要有钱来保证自身的安全。”

 

第一站,他们选在了索马里。

我想知道,索马里除了海盗,还有什么?

尽管武器装备安保都有了。

但他们还是被当地的King勒索了十万美金。

有一次,一回头,

竟然被三群荷枪实弹的武装人员围住了。

 

270和梁红他们的安保队

 

最震撼的莫过于一个

被炸到双腿皮开肉绽的男孩,

他的家人都在爆炸中丧生。

但他依然抬着头,

傻呵呵的乐。

“至少我还活着。”

 

他们还去了切尔诺贝利核电站。

当他们得知要进这座

核辐射无处不在的鬼城,

需要签生死状,

还可能因核辐射导致5年不能生育时,

张昕宇犹豫了,他不想让她冒险。

可梁红摇头,

有任何后果,我们理当一起承担。

 

 

最接近死亡的那次,张昕宇要在马鲁姆火山的火山口插一面中国旗帜。

 

那可是世界最活跃火山,被滚滚熔岩,台风、酸雨、毒霾包围,外国探险队很多年都没法下到火山口。

 

“他如果出意外,我也不走了。”梁红决心生死相随。整整5小时的折腾,终于,在距岩浆仅275米的地方,他举起写有“中国”二字的旗帜。

 

 

南极结婚的约定也被提上了日程。

 

尽管出发前他们被多次警告“中国人做不到”。但张昕宇和梁红还是驾着“北京号”航船,带着4个伙伴满腔豪情地出发了。

 

十几米高的巨浪打来,人在船舱里像丢沙包一样被抛来抛去,在晕眩和风浪间,几次他们都觉得要挺不过来了。而同行的4个伙伴在靠近南美大陆时,早已相继离开。

 

 

那时,支撑着他们的除了彼此,还有用数十万的卫星流量费打开的网友留言。那是他们认为最值得的一笔花费。

 

驾船航行2万海里,231天之后,他们终于到达了南极。结婚那天,企鹅做伴娘,飞雪作见证,两人交换戒指,在长城站石碑许下一世爱情。

 

德国总理默克尔也发来婚礼祝福:“爱情不是终日彼此对视。爱情是共同瞭望远方,相伴旅行。

 

 

然而,南极不是终点。2015年4月他们沿着古丝绸之路再次出发。全世界80%的战乱国家都在这条路上,巴基斯坦、阿富汗、伊拉克……

 

中东一路,张昕宇感慨最多的是:“人命就是四毛五美金啊(一颗子弹的价格)……”

 

但纷飞战火中,他们也一次次遇见希望与温暖。比如轰炸过境后,比着V字微笑坚守故土的平民、废墟上拉着大提琴为亡灵超度的艺术家、在沙滩上踢球的独腿足球队……

 

 

在阿富汗,他们用光影还原巴米扬大佛。当地人竖起大拇指,一起高呼着“秦”字。(当地语言中国的发音)CNN盛赞:“黑暗并不能帮助我们驱散黑暗,只有光明才能做到。”

 

不过,侣行团队却集体被塔利班通缉。为了不暴露行踪,当年上亿播放量的《侣行》不得不紧急下线。直到9个月的“人间蒸发”之后,侣行才重新归来。

 

 

他们在南非用氦气球飞行纪念曼德拉,

为巴基斯坦的孩子送去来自中国的风筝,

在南非的贫民窟,

为当地人做一顿西红柿炖牛腩。

一路走,自己笑,也让别人笑。

 

哪怕我们的力量很小,我们也只是希望,这样的行动,让世界知道:中国人感兴趣的,不只有香奈儿、路易威登和拉菲葡萄酒。

 

他们还驾驶着完全由中国制造的运输机

“超级白”运-12进行了一次环球旅行。

全世界此前有300多次环球飞行的纪录,

但从未有中国制造的飞机,

完成过这一挑战。

“我们想试一下。”

7月23日,“超级白”B-3804正式被中国航空博物馆收藏

 

短短的三个月,他们向世人探险驯鹿人原始部落,直击非洲淘血钻现场,探访为帮助女孩逃婚的印度爱情突击队,和缉毒部队炸毁毒贩老巢……

 

用一次次的以身犯险,向世界展示极端环境下的人们是如何生活。

 

同时,他们也遭遇了刹车失灵、加油失败、高空缺氧……各种惊心动魄命悬一线的时刻。

 

梁红在毒贩制毒点和缉毒队员的合影

 

你以为冒险到这里就结束了?才不会。想知道他们又去探寻了哪?又是如何直面哥伦比亚黑帮

 

 

有一群平凡人

他们不守规矩、我行我素

却一遍遍的教会我们:

改变、坚持、梦想、爱

永远不要忘记对的追逐,

和司马一起,

去看大海与天涯,

也珍惜眼前的沙发和小龙虾。

 


 

点击二维码关注MARSDEN马斯登公众号


更多产品请亲临马斯登全国专卖店选购

深圳. 北京. 上海. 重庆. 杭州

成都. 南京. 乐从. 东莞. 苏州

无锡. 温州. 厦门. 常州. 沈阳

绍兴.贵阳. 台州. 福清. 桐乡

石家庄

 

他卖掉北京的房子,拍下中国快要消失的手艺,却被20家电视台拒播,只因镜头下的人太过真实

这是一部非主流的纪录片

一拿出手就被二十多家电视台拒播

就连导演本人对纪录片的评价都很令人绝望:

一、土得掉渣;

二、摄影和录音师毫无经验;

三、没有导演技巧;

四、音乐单一……”


然而

这么一部奇葩纪录片

最近却在B站大火

10天里点击量超过7

在豆瓣也拿下了8.7的高分

很多人直接看哭

甚至两天后跑来再看第二遍

朴实,温暖,接地气

是评论里出现得最多的词

因为《寻找手艺》的镜头里

记录的就是那些默默无闻的民间手艺人

他们的人生很慢

慢到做好一件事,需要花一辈子的时间

然而

如果不快一些记录他们的人生

可能就来不及了

在云南

导演第一次在拍摄时留下了眼泪

因为一位80多岁的做伞老人

坎温

他几十年如一日

每天都靠在墙角做伞

拍摄期间

老人用棉线固定伞骨架时

线断了8

每断一次老人都会愣神

然后焦急地尝试下一次

到后来变得十分沮丧

导演说:

说起来也没什么好哭的,

但是我就是每看一次,

就哭一次。

一把伞要经过几十道工序

所有材料就是竹子、纸张、棉线

坎温做伞都是凭几十年的感觉

但是他  终究还是老了

今年4月片子上传到B站之后

有人给导演私信说想买老人家做的伞

导演统计了一下大概有20

联系坎温家人时

他们说坎温今年2月已经去世了

再也没有人做伞了

在贵州小黄村

两位老奶奶正在用极其简单的方式造纸

那也是她们人生中最后一次手工造纸

她们打算把剩下的原料全部用完就不再做了

这也意味着

当地的造纸术或许也随之失传

在拍完造纸后

导演要记下她们的姓名

还给她们拍照

脸上满是皱纹的两位老人都特别高兴

笑容满面地说:

这下我们的名字到北京了,

照片也到北京了,

就算名字到了北京也好啊。

两位老人静静地造了一辈子的纸

在收工时知道名字和照片被记录下来

就已经像孩子一样心满意足

纪录片在B站发布后

大家在这段的弹幕里密密麻麻写着:

 “阿妈,你们到北京了

   “已到上海…”

   “已到广州

   “已到纽约

    ……….


在新疆喀什

做陶器的吐尔逊江大叔

他家的房子已经有400多年的历史了

开发商要征地

给他12套单元房他不要

他不在乎赚钱多少

只想给世人留下更多的陶器

他说:

祖辈留下的房子不能在自己手里毁了,

祖辈的手艺也不能在自己手里毁了。

做陶器的时候

大叔一直在土窑里专注地爬上爬下

但当他把最后一批陶器送入火窑后

大叔却突然对着镜头开始发起了牢骚

他担心

有一天他不在了

这些陶器就会慢慢消失


在西藏

这个21岁的帅气小哥

13岁起就开始刻经了


当摄制组问

是不是刻得越多,拿的钱就越多?

他连忙摇头说:

不是不是,刻的时候好好刻,

慢慢刻,对这个板子好一点嘛,

否则良心过意不去。


18岁开始编制腰带的石大姐

四十多年从未间断

每年能编出5-6

摆到集市上去卖

开价100

往往会被人砍到6580

问到编织腰带累不累、难不难的时候

石大姐给出了毫不犹豫的答案:

会就不难,不会就难;

喜欢,所以不觉得累,不喜欢才会觉得累。

在山东泗水

导演还拍摄了土陶的手艺人刘新文

在他的门口贴着一张显眼的字条

姓名后面特意标注了末代传人四个字

他之所以称自己是泗水陶器的末代传人

是因为柘沟镇曾经有几百户人家制作土陶

现在只剩下他一个人了

在片子的后期剪辑中

导演却犹豫着没有把刘新文放到正片里

他几乎是中国传统手艺和手艺人的一个缩影,

可是,太悲凉了,

看到他,心里总会有一些没落的寒意。

在四川喜德县

当地最大一家漆器厂已经倒闭了

这里曾以彝族漆器闻名

只用红、黄、黑三种颜色组合

就能勾绘出色彩明丽的器皿

吉伍五各是吉伍家族漆器的唯一女继承人

六七岁开始喜好漆器

在父亲的细心传授下

手艺已经远超前辈

然而现实打败了喜德县的漆器厂

也打败了吉伍五各

漆器厂倒闭后

父亲不敢再让女儿受生活之苦继续漆器之路

他让女儿去考了老师

如今成了小学老师的吉伍五各

只能在周末和节假日回来帮帮爸爸的忙

但她告诉导演,其实她最深爱的还是漆器

四川荥经

这里的砂器看似供不应求

但愿意接单的人却越来越少

货主把价格压得太低了

每一只砂器的利润到了手艺人手里只有不到1块钱

即使是在商铺林立的砂器一条街

手艺人已经从百十号人降到20多人

且年龄都在五十岁上下

因为利润太低

年轻人无人能静下心来做砂器

在火烫的砂窑里

热得满头大汗的大哥说:

再过十年二十年,荥经砂器就该灭绝了

戈壁荒滩上

摄制组找到了胡大拜尔地

他在很远的地方放羊

看到有客人来他特别开心

把家里的鸡蛋煮了一半

他是牧羊人

也是民间艺术家

他的音乐撼动人心

会制作、演奏巴拉曼、热尔普、都塔尔等民族乐器

向北90公里无人,

向南8公里无人,

向西11公里无人,

唢呐的声音以胡大拜尔地为中心,

抚平整个戈壁滩。

然而

胡大拜尔地的手艺却当场失传

他的儿子没有学习做乐器

连一个音符也吹不响

这些手艺人

用苍茧与汗水

讲述了他们一生的故事

也用一生的时间

经历了传统手艺从有到无的过程

他们从不问什么是工匠精神

只是单纯地埋头工作

导演说

在拍完这个纪录片之后

他觉得很惭愧

再也不好意思提梦想这个词了。

虽然一开始

他卖掉了北京的房子去拍片就是因为梦想

因为预算有限

请不起专业人士

不仅摄影师是由司机临时担当

录音师还得兼职灯光,外联

拍摄设备是二手的

导演不仅跟着摄影还亲自做后期

拍完剪了50多遍

成片后也没钱做推广

一般电影至少几十万几千万的推广费,

但我一分钱没有。

被电视台拒播

《寻找手艺》连成本都收不回

但导演却表示:

有人看就好,

拍出来没人看才惨,

用一套房子,

100多位手艺人留下了影像记录、文字记录,

值了。


高尔基曾说

一门手艺的消亡

就代表着一座小型博物馆的消失

手艺人的坚持

不仅是为了谋生,更是对文化传承的守护

我们无法阻挡时代的变迁

只希望能让更多的人知道这些手艺人

也许关注的人多一些了

手艺就能消失得慢一些

END

「喜欢就点赞」